Ikut meter, tak ikut meter

Dia jatuh motor. Buat kesekian kalinya. Tahun ini. Cuma kali ni agak serius sebab kali ni dia beriya-iya nak ke GH. Periksa apa yang patut. Kalau tidak tu puas la aku berkhutbah dia akan keras macam patung cendana. Haram nak dengar. Buat membazir air liur. Kali ni. Buku lali membengkak. Jalan bertongkat.

Jumpa doktor. X-ray selesai. Tak ada yang retak. Tak ada yang patah. Ambil ubat.

Masuk kereta. Hidupkan enjin. Pasang tali pinggang keledar. Dan aku pun mulakan soal-siasat.
"Macam mana boleh jatuh? Itulah orang selalu cakap. Bawa motor elok-elok. Sebab tak nak jadi macam ni la."

Kau tau apa dia jawab?
"Memang la bawa elok-elok cuma laju sikit jer."

Aku tau la. Bila dah bawa motor laju dan kelam-kabut tu maknanya dah lambat nak pergi kerja.
"Betul tak?"

Dia. Diam. Macam patung cendana. Macam selalu.



Lama.



Dia bersuara.
"Awak, lapar. Pergi makan jom."

Aku.
"Kat mana? Pintu gerbang? Kg. Baru? Ikut meter RM3.50. Tak ikut meter RM5.00. Boleh?"

Dia. Senyum kelat. Tahan sakit.

Aku. Jahat macam selalu. Dalam hati. "Padan muka."