Lembu, Buaya dan Ular Sawa Itu Satu Spesis Sebenarnya

Ini perkataan simbolik.
Yang ada maksud berbeza.
Yang hanya Mak dan aku yang tahu.
'Lembu' itu maksudnya kacak bergaya.
Bisa bikin hati cair.
Secair ais krim Baskin Robin perisa vanila ditabur cip coklat bila dimamah mentari.
'Ayam' itu maksudnya cantik jelita.
Bisa bikin hati cemburu.
Secemburu hati bila melihat Nasha Aziz melangkah bergaya keluar dari kereta sport warna silver.
Lalu mencicit masuk ke rumah berpagar cantik itu.

Pagi tadi.
Waktu mengekor Mak ke Pasar Chow Kit.
Yang udaranya masih sama seperti 15 tahun dulu.
"Mak, 'lembu'"
Sambil ekor mata ini tidak lepas memandang jejaka kacak berseluar khakis itu.
Tiba-tiba.
Jejaka itu.
Memandang tajam pada aku.
Seperti seekor ular sawa mahu menelan mangsanya.
Marah mungkin.
Terdengar perkataan 'lembu'.
Yang ditujukan padanya.
Mungkin.

Ah, kalaulah dia tahu 'lembu' itu yang aku maksudkan.
Pasti dia tak akan rasa mahu menelan aku.
Sebaliknya pasti diciumnya aku.
Opsss.
Dibelanjanya aku.
Sekilo ikan kembung.
Untuk dibuat laksa.

Tupai-tupai Itu Bukan Sekadar Nama

Dulu.
Bila terdengar nama restoran itu aku teruja.
Teruja kerana aku fikir pemiliknya menghargai nama sejenis ukiran Melayu yang namanya tupai-tupai.
Bangga kerana pemiliknya mengabadikan sebuah nama ukiran Melayu yang sungguh istimewa.
Yang mungkin orang Melayu pun tak pernah tahu.
Akan kewujudannya.
Tapi rupa-rupanya.
Aku silap perhitungan.
Tersilap tanggapan.

Suatu hari.
Terlihat temubual bersama pemiliknya di kaca TV.
Dalam satu rancangan.
Aku tak tengok pun rancangan tu.
Tertengok iklannya saja.
Terdengar atau tidak sengaja dengar.
Bila ditanya.
"Kenapa tupai-tupai?"
Dia kata.
"Tupai-tupai. It's just a name actually."
Selamba sungguh.
Aku yang jadi kecewa.
Patutlah.
Di depan restoran itu ada binatang yang namanya tupai.
Sebab ada banyak.
Tupai-tupai???

Mujur dia bukan pelajar yang pernah belajar.
Tentang senibina Melayu.
Atau dia pernah belajar.
Tapi tak pernah lulus subjek itu.
Kalau tidak.
Mungkin dia dah diterajang dek Encik Burn.
Lantaran kejahilan itu.

Di sini ada tupai-tupai.
Yang bukan sekadar nama.
Tapi bermakna.
Yang makin pupus.
Ditelan arus.
Zaman moden.
Kononnya.

Kalau mahu rasa.
Mee udon dan nasi goreng lada hitam.
Yang tiada perencah tupai.
Tapi masih lazat.
Nyam-nyam.
Jom kita ke restoran.
Yang namanya Tupai-tupai.
Yang di pintu masuknya ada tupai-tupai.
Berkeliaran.
Di dalam akuarium.
Tupai dalam akuarium????
Eemmmm.
Kesian.